
Querverlag



Peggy Wolf



Peggy Wolf

Acker auf den 
Schuhen

Roman



Alle Charaktere, Schauplätze und Handlungen in die-
sem Roman sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit le-
benden und toten Personen sind unbeabsichtigt.

© Querverlag GmbH, Berlin 2014

Erste Auflage September 2014

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in 
irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder 
ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmi-
gung des Verlages reproduziert oder unter Verwen-
dung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt 
oder verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale 
unter Verwendung einer Fotografie von Angelika Fuß.
Gesamtherstellung: Finidr
ISBN 978-3-89656-223-4
Printed in the Czech Republic.

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:
Querverlag GmbH
Akazienstraße 25, 10823 Berlin
www.querverlag.de



Für Barbara





7

Als der Sarg ankam, fuhr Waltraud zum Bestatter. Dort 
sah sie ihr Kind an, wie es in weißen Rüschen lag, und 
fand keine Worte. Sie drückte Susanns Hand und fuhr 
nach Hause. Bis es dunkelte, arbeitete sie im Garten 
und wurde nicht müde. Dann lag sie bis zum Mor-
gengrauen im Bett, starrte auf die Tapete, schließlich 
ging sie in die Küche, setzte sich zu einer Kerze an den 
Tisch und wartete auf den Tag.

Die Gebinde wollte sie am Nachmittag abholen. Bis 
zur Aufbahrung, so schien es Waltraud, gab es eine 
Unmenge zu erledigen.

Der Pfarrer war das größte Problem. Ihm musste ge-
sagt werden, dass sich Susann in Norwegen am Torbal-
ken ihrer Hütte erhängt hatte, wenn er das nicht längst 
von der Dorfzeitung wusste, der Bäckersfrau Gerlinde 
Kettel. Vor der war niemand sicher. Waltraud überleg-
te, ob sie Hochwürden beibringen müsste, was ihr Kind 
zu dieser Tat getrieben haben könnte. Dann entschloss 
sie sich zu sagen, was sie für nötig hielt, und Fragen zu 
ignorieren. Der Pfarrer war ein taktvoller Mann. 

Aus ihrer Handtasche suchte sie den Brief heraus, 
eine Kopie dessen, was ihre Älteste zum Abschied ge-
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schrieben hatte. Sie sah auf Susanns Buchstaben, die 
sich zwischen blaue Linien drückten, hin und wieder 
darauf ausglitten und abrutschten.

Von dem Papier ging etwas aus, das war Waltraud 
unheimlich. Deshalb steckte sie es schnell zurück in 
die Tasche.

Am Mittag würde Waltrauds jüngste Tochter Anne 
ankommen, morgen Abend ihre Zweitgeborene. Sie 
hatte sich darum bemüht, keines ihrer Kinder zu be-
vorzugen. Aber zugeben musste sie: Betty war ihr 
liebstes Kind gewesen. Für Betty war es kein Ertragen, 
die Gebote des Elternhauses zu achten, ja, sie in die ei-
gene Familie zu übernehmen. Susann war, was das an-
ging, fernab von Gut und Böse durchs Leben gesegelt, 
und Anne hatte aufbegehrt, seit sie ihren ersten Schrei 
getan hatte, lebte in wilder Ehe, nannte ihren Mann ih-
ren Freund. Immerhin, so dachte Waltraud Schütter, 
hatte Anne zwei Kinder zur Welt gebracht, die gesund 
waren und gescheit. Die trugen den Namen Schütter 
in die nächste Generation. Frau Schütter wusste, erst 
Kinder machen aus Mädchen Frauen. Eine Familie war 
mit einem geeigneten Ehemann und der Unterschrift 
auf der Urkunde gültig und untrennbar für immer mit 
Gottes Segen. Ihr Leben war über siebzig Jahre lang 
derart aufgeräumt dahingeflossen. Und so musste ein 
Leben sein. So hatte sie es von ihrer Mutter übernom-
men und diese von ihrer. So war es seit Frauengeden-
ken. Waltraud Schütter hoffte, dass ihr jüngstes Kind 
Anne endlich zur Vernunft käme.

Vor dem Schrank häufte Waltraud T-Shirts und Blu-
sen auf dem Boden, die Susann bei ihren seltenen Be-
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suchen vergessen hatte. Sie rochen nach dem Parfum, 
über das Magdalena Hempel, die Nachbarin links ne-
benan, gesagt hatte, es rieche frisch wie ein Morgen 
im Mai, verwunschen wie ein Waldsee im Nebel und 
frech wie ein Schauer im Juli, aber auch ein wenig be-
klemmend, als läge sie des Nachts im Bett, darauf war-
tend, bald etwas Fürchterliches zu erfahren.

Magda und ihre Ausbrüche, dachte Waltraud. Das 
hatte sie mit Susann gemein. Frau Schütter schätzte 
Magda als Helferin bei der Kirchenarbeit, bei der Kü-
chenarbeit und bei der Arbeit an und mit den Kindern. 
Ein wenig neidisch war Waltraud auf die Nachbarsfrau. 
Deren zwei Söhne waren verheiratet, hatten geradezu 
liebreizende Töchter. Sie lebten in der Stadt, versorg-
ten ihre Eltern. Dass ihre eigenen Töchter bis auf Betty 
aus der Art geschlagen waren, beschämte Waltraud. 
Magda Hempel hatte ihr aber immer zu verstehen ge-
geben, sie hätte keine Vorbehalte, und das war Wal-
traud ein Rätsel. Magda hatte Susann sogar besonders 
gern gehabt.

Waltraud sammelte Susanns Sachen in einer Plas-
tiktüte. Sie wusste, das könnte zu früh sein, aber sie 
sollten aus dem Haus in die Scheune. Wegschmeißen 
konnte sie sie nicht; im Schrank liegen sehen konnte 
sie sie auch nicht. Sie stopfte ein lila T-Shirt in den 
Beutel. Der Stoff war weich und warm von der Sonne, 
die durchs Fenster schien. 

Waltrauds Herz stolperte. Sie hatte das letzte Hemd 
weggepackt, da klingelte das Telefon. Waltraud nahm 
den Müllbeutel, band ihn mit einer Kordel zusammen, 
die von einem Kleid stammte, das sie seit Jahren nicht 



10

mehr trug, umfasste den Sack und ging in den Flur, 
stellte ihn ab und hielt ihn fest, damit er nicht umfiel. 
Mit der anderen Hand hob sie den Hörer auf und hing 
zwischen zwei Polen.

Das war der fünfzehnte Anruf. Die Stimme, es war 
die alte Hausmann vom Hof schräg gegenüber, sagte, 
sie erinnere sich an Susann, wie sie den ganzen Kirsch-
baum leer gegessen hatte, um die Stare zu foppen, und 
danach drei Tage lang Durchfall hatte. 

Einzig Susann konnte auf eine solche Idee kommen. 
Jetzt meinte die Hausmann, es ist doch seltsam, wie die 
Erinnerung mit einem spielt: Wie Susann zum Pfarrer 
gesagt hatte, er wäre wie ein Kohlkopf für die Suppe 
gut. Die Hausmann kicherte. Hatte Susann das wirk-
lich getan? Elli Hausmann wusste noch haargenau, was 
der Pfarrer geantwortet hatte, lächelnd und Susann al-
len Wind aus den Segeln nehmend. Waltraud seufzte 
über den Jähzorn ihrer Tochter, bedankte sich bei Elli 
Hausmann und legte schnell auf. 

Waltraud fiel das Kleid ein, das sie bei der Aufbah-
rung anziehen würde. Zum letzten Mal hatte sie es vor 
einem halben Jahr bei der Beerdigung des Kirchen-
chorleiters Alfons Bäumler getragen, der an Lungen-
krebs gestorben war. 

Das war noch so ein seltsamer Fall. Nie hatte er ei-
nen Schluck über den Durst getrunken. Nie hatte er 
geraucht. Jahr um Jahr war er morgens durchs Dorf 
gejoggt.

Susann hatte mal gesagt: „Joggen bedeutete mal 
schlurfen oder sich fortschleppen. Putzige Wandlung 
eines Wortes.“ Ganz und gar nicht wie das aufrechte 
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Spurten, das der Chorleiter entlang der Wiesen und 
Felder zeigte.

Alfons Bäumler war im Dorf aufgewachsen, lebte 
aber, seit er das Postamt leitete, in einer Etagenwoh-
nung in der Stadt. Einen Vater hatte es für ihn nie gege-
ben; seine Mutter besuchte er an jedem Wochenende 
im Dorf, und nach ihrem Tod war er in ihr Haus gezo-
gen, wo er allein lebte. 

Waltraud wollte nicht auf das Gerede unter den 
Frauen im Chor hören. Alfons wirkte verloren, tapfer 
und vor allem diszipliniert. Die Einsamkeit, die an ihm 
klebte, hatte Waltraud dazu bewogen, ihn zu verhät-
scheln, und er nahm ihre Geschenke dankbar an, vor 
allem, weil Waltraud sie nicht mit Avancen verband. 
Ein Mann wie Alfons Bäumler musste sich davon er-
drückt, erniedrigt, bedrängt fühlen. Das hatte Wal-
traud schnell erkannt. Ihr Urteil lautete: Alfons gehörte 
zu den Männern, die einzig ihre Mutter lieben wollten. 
Sie seufzte. Hätte es in ihrem Leben einen anderen ge-
geben, Alfons Bäumler wäre es gewesen!

Sie schleifte den Plastiksack zum Treppengeländer 
und ging zu ihrem Schrank. Hermanns Anzug müsste 
passen. Ihr Mann hatte nicht zugenommen. Er nahm 
eher ab, was Waltraud beschäftigte. Der Arzt sagte 
wieder und wieder, es gäbe keinen Anlass zur Sorge. 
Sie griff nach einem der weißen Hemden und guck-
te sich den Kragen an. Durchgescheuert! Hermanns 
Bart wurde kratziger, je schwächer sein Körper wurde. 
Auch das beschäftigte Waltraud, doch dazu schwieg 
der Arzt. Sie fand ein Hemd, das er anziehen konnte, 
und griff nach dem schwarzen Kleid, das sie anziehen 
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würde. Sie trug es zum Fenster. Es hatte keine Löcher, 
Flecken oder abgewetzte Stellen. Es war einige Jahre 
alt, mehrfach geändert worden, doch das sah ihm nie-
mand an. Sie zog es über. Es passte. Es saß. Zufrieden 
darüber drehte sich Waltraud vor ihrem Spiegel. Der 
Reißverschluss würde sich schließen lassen, und sie 
würde atmen können. Sie drückte ihre schweren Brüs-
te in den Stoff. Sie würde einen anderen BH tragen 
müssen, dieser wollte nicht hinter die Säume, lugte aus 
dem Dekolleté. Sie zog das Kleid aus, hängte es über 
den Bügel und zog wieder Rock und Bluse an, die sie 
gewöhnlich im Haus trug. Plötzlich erschrak sie: Bald 
schon würde Susann begraben.

Der Gedanke umschwebte sie, bedrängte sie, drück-
te ihr auf die Kehle. Sie riss das Fenster auf, riss den 
Mund auf, atmete. Wie irre starrte sie auf ein paar Flie-
gen, die mit den Köpfen ans Fenster prallten. Das be-
ruhigte Waltraud. Die Fliegenflügelchen arbeiteten auf 
Hochtouren, ihre Kraft war wie die von Düsenjägern. 
Waltraud Schütter erschlug drei von ihnen mit der 
Klatsche. Eine entkam in den Himmel, das Dorf, das in 
Sonne ersoffen da lag. Die Kadaver sammelte Waltraud 
in der Hand, warf sie hinaus, schloss das Fenster und 
ging in den Flur.

Im Haus war es still. Die Ruhe sprang sie an und zog 
in die Herzkammern. Sie fühlte es ganz deutlich hinter 
den Rippenbögen. Das war eine seltsame Pause, und 
dann wurde ihr das Herz so schwer wie der Gemar-
kungsstein ihres Grundstücks, ein aus Granit gehaue-
ner Block, der sich der Straße zuneigte, die in die Stadt 
führte. Wie glücklich war sie, als die Kapellenglocke sie 
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erlöste. Die Ehefrau ermahnte sich. Es war Zeit, Her-
mann etwas Warmes auf den Tisch zu stellen.

Es war Mai. Die letzten Blüten der Apfelbäume streb-
ten ins Universum, darauf wartend, noch bestäubt und 
befruchtet zu werden. Äpfel liebte Waltraud. Dieser 
Duft. Die mehlige Säure. Sie ging in die Küche, in ihr 
Reich, in die Zentrale des Hauses. Dort wurde gefei-
ert, beglückwünscht, geredet, geurteilt, gezankt oder 
getrauert, wie jetzt. Oberschränke, Unterschränke, Be-
senschränke und der Kühlschrank, der Herd und die 
Kochmaschine waren mit den Jahren grau geworden, 
so wie Waltraud. Ihr Körper hatte sich gegen die Ecken 
und Kanten dieser Möbel ausgepolstert. Es brodelte, 
sprudelte, rauschte in ihren Töpfen. Immer hackte, 
schlug, knetete sie, und immer schwitzte sie.

Die Welt vor den Türen des Hauses, in dem sie auf-
gewachsen war, interessierte sie wenig. Seit der Einge-
meindung mied das Dorf den Acker auf den Schuhen. 
Das war ihr aufgefallen, und sie beklagte zuweilen das 
städtische Gehabe. Der Behördenapparat verlangte 
nach Anträgen, ließ auf Bescheide aber warten. Frau 
Schütter verstand sich zuerst schlecht auf die Papiere, 
aber irgendwann erkannte sie Vorteile.

Sie führte die Kneipe im Dorf, die sie von ihrer Fami-
lie geerbt hatte. Bestellen, berechnen, kochen, servie-
ren, ausschenken, putzen, das machte sie, seit sie zehn 
Jahre alt war.

Von jeher war sie dem Hermann vom Nachbardorf 
versprochen, der zehn Jahre älter ist als Waltraud, dem 
als Erstgeborenem seiner Familie ein ansehnliches 
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Stück Land gehörte. Bauer zu werden, lag ihm nicht. 
Bis zur Rente oblagen ihm Geldangelegenheiten beim 
Finanzamt in der Stadt.

Wo Anne bloß blieb, das wollte die Mutter wissen. 
Immer machte sie sich Sorgen. Die lange Fahrt mit 
dem Auto, was da alles passieren konnte!

Waltraud hatte den Führerschein vor fünfundvierzig 
Jahren erworben, im selben Jahr wie Hermann. Es war 
zu umständlich gewesen, dass er einkaufte. Hermann 
fuhr mit dem Bus zur Arbeit. Sie musste das Auto be-
dienen. Gern mit dem Auto gefahren war sie nie.

Nun stand sie in der Küche und griff in den Kartof-
felkorb unter der Spüle. Sie wog ab, wie viele Kartoffeln 
sie schälen sollte. Sie dachte, wenn die Kinder doch kä-
men, sollten es ein paar mehr sein. Kämen die Kinder 
später, müsste sie frische kochen. Waltraud war verär-
gert über die ungenauen Zeitangaben ihrer Jüngsten 
Anne. Die Mutter ließ Kartoffeln in ihre Schürzen
tasche fallen und beschloss, sie für sich und ihren 
Mann zu kochen. Abgestandene Kartoffeln konnte sie 
unmöglich anbieten.

Sie nahm ihr Schälmesser aus der Schublade, griff 
nach ein paar Zeitungsseiten, die auf dem Regal lager-
ten, und brachte die Kartoffeln zum Tisch.

Durch das Fenster wehte ein warmer Wind. Er trug 
ein Stampfen mit sich; es roch nach Diesel. Waltraud 
glaubte an einen Drescher. Metall schepperte. Män-
ner stritten. Bald wurden sie leiser. Nun war es still. 
Waltraud fröstelte. Sie war ungern allein, seit sie von 
Susanns Tod erfahren hatte. Gern hätte sie das Radio 
auf der Küchenbank eingeschaltet, um sich nicht ein-
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sam zu fühlen, aber Musik, etwas, das Susann gemocht 
hatte, konnte Waltraud jetzt nicht ertragen, und in den 
Nachrichten würde sie von Schreckensmeldungen aus 
aller Welt hören. Dabei hatte sie mit ihrer ganz eigenen 
Sorge schon genug zu tun. Sie setzte sich, zog sich die 
Zeitung zurecht, begann zu schälen.

Die Kartoffeln kochten. Dann weckte sie ihren Mann, 
der seit dem Morgen im Garten unter dem Schirm vor 
sich hin träumte. Sie wusste, Hermann hatte es gern, 
in der Küche zu sitzen, während sie kochte. Er las die 
Überschriften im Vaterlandsfreund, genoss die Ruhe 
und die Art, wie Waltraud um ihn herumwirbelte. Er 
war ein großer Mann, knochig, mit buschigen Augen-
brauen. Seine Haare machten seinem Namen Ehre. 
Seine Haut war wie Pergament.

Er hatte seine Frau kommen hören. Er lächelte das 
Lächeln, das ihm die vom Schlaganfall unbrauchbar 
gewordenen Muskeln noch erlaubten. Sie ging zu ihm, 
zog ihn an den Armen zu sich und stützte ihm den 
Rücken, dann legte sie sich seine Arme um den Hals, 
dorthin, wo sie früher den Fuchspelz getragen hatte, 
den er ihr zum zwanzigsten Hochzeitstag geschenkt 
hatte, und zog Hermann an sich, drehte sich mit ihm, 
bis er im Rollstuhl landete. Während der Drehung las-
tete sein Gewicht auf ihren Wirbeln, die schmerzten.

Manchmal wünschte sie sich jemanden für diese Ar-
beit und schämte sich dann, denn sie war seine Frau, 
und sie hatte in guten wie in schlechten Tagen für ihn 
da zu sein.

Sie schob ihn in die Küche. Die Tür war dafür ver-
breitert worden, schob ihn an den Tisch und gab ihm 




