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Als der Sarg ankam, fuhr Waltraud zum Bestatter. Dort
sah sie ihr Kind an, wie es in weiflen Riischen lag, und
fand keine Worte. Sie driickte Susanns Hand und fuhr
nach Hause. Bis es dunkelte, arbeitete sie im Garten
und wurde nicht miide. Dann lag sie bis zum Mor-
gengrauen im Bett, starrte auf die Tapete, schlief3lich
ging sie in die Kiiche, setzte sich zu einer Kerze an den
Tisch und wartete auf den Tag.

Die Gebinde wollte sie am Nachmittag abholen. Bis
zur Aufbahrung, so schien es Waltraud, gab es eine
Unmenge zu erledigen.

Der Pfarrer war das grofste Problem. Thm musste ge-
sagt werden, dass sich Susann in Norwegen am Torbal-
ken ihrer Hiitte erhdngt hatte, wenn er das nicht langst
von der Dorfzeitung wusste, der Backersfrau Gerlinde
Kettel. Vor der war niemand sicher. Waltraud tiberleg-
te, ob sie Hochwiirden beibringen miisste, was ihr Kind
zu dieser Tat getrieben haben konnte. Dann entschloss
sie sich zu sagen, was sie fiir notig hielt, und Fragen zu
ignorieren. Der Pfarrer war ein taktvoller Mann.

Aus ihrer Handtasche suchte sie den Brief heraus,
eine Kopie dessen, was ihre Alteste zum Abschied ge-



schrieben hatte. Sie sah auf Susanns Buchstaben, die
sich zwischen blaue Linien driickten, hin und wieder
darauf ausglitten und abrutschten.

Von dem Papier ging etwas aus, das war Waltraud
unheimlich. Deshalb steckte sie es schnell zuriick in
die Tasche.

Am Mittag wiirde Waltrauds jiingste Tochter Anne
ankommen, morgen Abend ihre Zweitgeborene. Sie
hatte sich darum bemiiht, keines ihrer Kinder zu be-
vorzugen. Aber zugeben musste sie: Betty war ihr
liebstes Kind gewesen. Fiir Betty war es kein Ertragen,
die Gebote des Elternhauses zu achten, ja, sie in die ei-
gene Familie zu iibernehmen. Susann war, was das an-
ging, fernab von Gut und Bése durchs Leben gesegelt,
und Anne hatte aufbegehrt, seit sie ihren ersten Schrei
getan hatte, lebte in wilder Ehe, nannte ihren Mann ih-
ren Freund. Immerhin, so dachte Waltraud Schitter,
hatte Anne zwei Kinder zur Welt gebracht, die gesund
waren und gescheit. Die trugen den Namen Schiitter
in die ndchste Generation. Frau Schiitter wusste, erst
Kinder machen aus Madchen Frauen. Eine Familie war
mit einem geeigneten Ehemann und der Unterschrift
auf der Urkunde giiltig und untrennbar ftir immer mit
Gottes Segen. Ihr Leben war {iber siebzig Jahre lang
derart aufgerdumt dahingeflossen. Und so musste ein
Leben sein. So hatte sie es von ihrer Mutter iibernom-
men und diese von ihrer. So war es seit Frauengeden-
ken. Waltraud Schiitter hoffte, dass ihr jlingstes Kind
Anne endlich zur Vernunft kdme.

Vor dem Schrank haufte Waltraud T-Shirts und Blu-
sen auf dem Boden, die Susann bei ihren seltenen Be-



suchen vergessen hatte. Sie rochen nach dem Parfum,
iber das Magdalena Hempel, die Nachbarin links ne-
benan, gesagt hatte, es rieche frisch wie ein Morgen
im Mai, verwunschen wie ein Waldsee im Nebel und
frech wie ein Schauer im Juli, aber auch ein wenig be-
klemmend, als ldge sie des Nachts im Bett, darauf war-
tend, bald etwas Fiirchterliches zu erfahren.

Magda und ihre Ausbriiche, dachte Waltraud. Das
hatte sie mit Susann gemein. Frau Schiitter schétzte
Magda als Helferin bei der Kirchenarbeit, bei der Kii-
chenarbeit und bei der Arbeit an und mit den Kindern.
Ein wenig neidisch war Waltraud auf die Nachbarsfrau.
Deren zwei S6hne waren verheiratet, hatten geradezu
liebreizende Tochter. Sie lebten in der Stadt, versorg-
ten ihre Eltern. Dass ihre eigenen Tochter bis auf Betty
aus der Art geschlagen waren, beschdmte Waltraud.
Magda Hempel hatte ihr aber immer zu verstehen ge-
geben, sie hitte keine Vorbehalte, und das war Wal-
traud ein Rétsel. Magda hatte Susann sogar besonders
gern gehabt.

Waltraud sammelte Susanns Sachen in einer Plas-
tiktiite. Sie wusste, das konnte zu frith sein, aber sie
sollten aus dem Haus in die Scheune. Wegschmeifien
konnte sie sie nicht; im Schrank liegen sehen konnte
sie sie auch nicht. Sie stopfte ein lila T-Shirt in den
Beutel. Der Stoff war weich und warm von der Sonne,
die durchs Fenster schien.

Waltrauds Herz stolperte. Sie hatte das letzte Hemd
weggepackt, da klingelte das Telefon. Waltraud nahm
den Miillbeutel, band ihn mit einer Kordel zusammen,
die von einem Kleid stammte, das sie seit Jahren nicht



mehr trug, umfasste den Sack und ging in den Flur,
stellte ihn ab und hielt ihn fest, damit er nicht umfiel.
Mit der anderen Hand hob sie den Hérer auf und hing
zwischen zwei Polen.

Das war der fiinfzehnte Anruf. Die Stimme, es war
die alte Hausmann vom Hof schrig gegeniiber, sagte,
sie erinnere sich an Susann, wie sie den ganzen Kirsch-
baum leer gegessen hatte, um die Stare zu foppen, und
danach drei Tage lang Durchfall hatte.

Einzig Susann konnte auf eine solche Idee kommen.
Jetzt meinte die Hausmann, es ist doch seltsam, wie die
Erinnerung mit einem spielt: Wie Susann zum Pfarrer
gesagt hatte, er wire wie ein Kohlkopf fiir die Suppe
gut. Die Hausmann kicherte. Hatte Susann das wirk-
lich getan? Elli Hausmann wusste noch haargenau, was
der Pfarrer geantwortet hatte, lichelnd und Susann al-
len Wind aus den Segeln nehmend. Waltraud seufzte
tiber den Jahzorn ihrer Tochter, bedankte sich bei Elli
Hausmann und legte schnell auf.

Waltraud fiel das Kleid ein, das sie bei der Aufbah-
rung anziehen wiirde. Zum letzten Mal hatte sie es vor
einem halben Jahr bei der Beerdigung des Kirchen-
chorleiters Alfons Baumler getragen, der an Lungen-
krebs gestorben war.

Das war noch so ein seltsamer Fall. Nie hatte er ei-
nen Schluck tber den Durst getrunken. Nie hatte er
geraucht. Jahr um Jahr war er morgens durchs Dorf
gejoggt.

Susann hatte mal gesagt: ,Joggen bedeutete mal
schlurfen oder sich fortschleppen. Putzige Wandlung
eines Wortes! Ganz und gar nicht wie das aufrechte
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Spurten, das der Chorleiter entlang der Wiesen und
Felder zeigte.

Alfons Baumler war im Dorf aufgewachsen, lebte
aber, seit er das Postamt leitete, in einer Etagenwoh-
nung in der Stadt. Einen Vater hatte es ftir ihn nie gege-
ben; seine Mutter besuchte er an jedem Wochenende
im Dorf, und nach ihrem Tod war er in ihr Haus gezo-
gen, wo er allein lebte.

Waltraud wollte nicht auf das Gerede unter den
Frauen im Chor horen. Alfons wirkte verloren, tapfer
und vor allem diszipliniert. Die Einsamkeit, die an ihm
klebte, hatte Waltraud dazu bewogen, ihn zu verhét-
scheln, und er nahm ihre Geschenke dankbar an, vor
allem, weil Waltraud sie nicht mit Avancen verband.
Ein Mann wie Alfons Baumler musste sich davon er-
driickt, erniedrigt, bedrangt fithlen. Das hatte Wal-
traud schnell erkannt. Ihr Urteil lautete: Alfons gehorte
zu den Ménnern, die einzig ihre Mutter lieben wollten.
Sie seufzte. Hitte es in ihrem Leben einen anderen ge-
geben, Alfons Bdumler wire es gewesen!

Sie schleifte den Plastiksack zum Treppengeldnder
und ging zu ihrem Schrank. Hermanns Anzug miisste
passen. Ihr Mann hatte nicht zugenommen. Er nahm
eher ab, was Waltraud beschiftigte. Der Arzt sagte
wieder und wieder, es gibe keinen Anlass zur Sorge.
Sie griff nach einem der weifien Hemden und guck-
te sich den Kragen an. Durchgescheuert! Hermanns
Bart wurde kratziger, je schwécher sein Kérper wurde.
Auch das beschiftigte Waltraud, doch dazu schwieg
der Arzt. Sie fand ein Hemd, das er anziehen konnte,
und griff nach dem schwarzen Kleid, das sie anziehen
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wirde. Sie trug es zum Fenster. Es hatte keine Locher,
Flecken oder abgewetzte Stellen. Es war einige Jahre
alt, mehrfach gedndert worden, doch das sah ihm nie-
mand an. Sie zog es iiber. Es passte. Es saf3. Zufrieden
dariiber drehte sich Waltraud vor ihrem Spiegel. Der
Reif$verschluss wiirde sich schliefSen lassen, und sie
wirde atmen konnen. Sie driickte ihre schweren Briis-
te in den Stoff. Sie wiirde einen anderen BH tragen
miissen, dieser wollte nicht hinter die Sdume, lugte aus
dem Dekolleté. Sie zog das Kleid aus, hingte es tiber
den Biigel und zog wieder Rock und Bluse an, die sie
gewohnlich im Haus trug. Plotzlich erschrak sie: Bald
schon wiirde Susann begraben.

Der Gedanke umschwebte sie, bedréngte sie, driick-
te ihr auf die Kehle. Sie riss das Fenster auf, riss den
Mund auf, atmete. Wie irre starrte sie auf ein paar Flie-
gen, die mit den Koépfen ans Fenster prallten. Das be-
ruhigte Waltraud. Die Fliegenfltigelchen arbeiteten auf
Hochtouren, ihre Kraft war wie die von Diisenjdgern.
Waltraud Schiitter erschlug drei von ihnen mit der
Klatsche. Eine entkam in den Himmel, das Dorf, das in
Sonne ersoffen da lag. Die Kadaver sammelte Waltraud
in der Hand, warf sie hinaus, schloss das Fenster und
ging in den Flur.

Im Haus war es still. Die Ruhe sprang sie an und zog
in die Herzkammern. Sie fiithlte es ganz deutlich hinter
den Rippenbdgen. Das war eine seltsame Pause, und
dann wurde ihr das Herz so schwer wie der Gemar-
kungsstein ihres Grundstiicks, ein aus Granit gehaue-
ner Block, der sich der Strafle zuneigte, die in die Stadt
fithrte. Wie gliicklich war sie, als die Kapellenglocke sie
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erloste. Die Ehefrau ermahnte sich. Es war Zeit, Her-
mann etwas Warmes auf den Tisch zu stellen.

Es war Mai. Die letzten Bliiten der Apfelbaume streb-
ten ins Universum, darauf wartend, noch bestaubt und
befruchtet zu werden. Apfel liebte Waltraud. Dieser
Duft. Die mehlige Sdure. Sie ging in die Kiiche, in ihr
Reich, in die Zentrale des Hauses. Dort wurde gefei-
ert, begliickwiinscht, geredet, geurteilt, gezankt oder
getrauert, wie jetzt. Oberschranke, Unterschrinke, Be-
senschrianke und der Kithlschrank, der Herd und die
Kochmaschine waren mit den Jahren grau geworden,
so wie Waltraud. Ihr Korper hatte sich gegen die Ecken
und Kanten dieser Mébel ausgepolstert. Es brodelte,
sprudelte, rauschte in ihren Topfen. Immer hackte,
schlug, knetete sie, und immer schwitzte sie.

Die Welt vor den Tiiren des Hauses, in dem sie auf-
gewachsen war, interessierte sie wenig. Seit der Einge-
meindung mied das Dorf den Acker auf den Schuhen.
Das war ihr aufgefallen, und sie beklagte zuweilen das
stadtische Gehabe. Der Behordenapparat verlangte
nach Antrégen, liefS auf Bescheide aber warten. Frau
Schiitter verstand sich zuerst schlecht auf die Papiere,
aber irgendwann erkannte sie Vorteile.

Sie fiihrte die Kneipe im Dorf, die sie von ihrer Fami-
lie geerbt hatte. Bestellen, berechnen, kochen, servie-
ren, ausschenken, putzen, das machte sie, seit sie zehn
Jahre alt war.

Von jeher war sie dem Hermann vom Nachbardorf
versprochen, der zehn Jahre élter ist als Waltraud, dem
als Erstgeborenem seiner Familie ein ansehnliches
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Stiick Land gehorte. Bauer zu werden, lag ihm nicht.
Bis zur Rente oblagen ihm Geldangelegenheiten beim
Finanzamt in der Stadt.

Wo Anne blof3 blieb, das wollte die Mutter wissen.
Immer machte sie sich Sorgen. Die lange Fahrt mit
dem Auto, was da alles passieren konnte!

Waltraud hatte den Fithrerschein vor fiinfundvierzig
Jahren erworben, im selben Jahr wie Hermann. Es war
zu umsténdlich gewesen, dass er einkaufte. Hermann
fuhr mit dem Bus zur Arbeit. Sie musste das Auto be-
dienen. Gern mit dem Auto gefahren war sie nie.

Nun stand sie in der Kiiche und grift in den Kartof-
felkorb unter der Spiile. Sie wog ab, wie viele Kartoffeln
sie schalen sollte. Sie dachte, wenn die Kinder doch ka-
men, sollten es ein paar mehr sein. Kimen die Kinder
spater, musste sie frische kochen. Waltraud war verér-
gert iiber die ungenauen Zeitangaben ihrer Jiingsten
Anne. Die Mutter lief§ Kartoffeln in ihre Schiirzen-
tasche fallen und beschloss, sie fiir sich und ihren
Mann zu kochen. Abgestandene Kartoffeln konnte sie
unmoglich anbieten.

Sie nahm ihr Schélmesser aus der Schublade, griff
nach ein paar Zeitungsseiten, die auf dem Regal lager-
ten, und brachte die Kartoffeln zum Tisch.

Durch das Fenster wehte ein warmer Wind. Er trug
ein Stampfen mit sich; es roch nach Diesel. Waltraud
glaubte an einen Drescher. Metall schepperte. Man-
ner stritten. Bald wurden sie leiser. Nun war es still.
Waltraud frostelte. Sie war ungern allein, seit sie von
Susanns Tod erfahren hatte. Gern hitte sie das Radio
auf der Kiichenbank eingeschaltet, um sich nicht ein-

14



sam zu fithlen, aber Musik, etwas, das Susann gemocht
hatte, konnte Waltraud jetzt nicht ertragen, und in den
Nachrichten wiirde sie von Schreckensmeldungen aus
aller Welt horen. Dabei hatte sie mit ihrer ganz eigenen
Sorge schon genug zu tun. Sie setzte sich, zog sich die
Zeitung zurecht, begann zu schélen.

Die Kartoffeln kochten. Dann weckte sie ihren Mann,
der seit dem Morgen im Garten unter dem Schirm vor
sich hin trdumte. Sie wusste, Hermann hatte es gern,
in der Kiiche zu sitzen, wahrend sie kochte. Er las die
Uberschriften im Vaterlandsfreund, genoss die Ruhe
und die Art, wie Waltraud um ihn herumwirbelte. Er
war ein grofSer Mann, knochig, mit buschigen Augen-
brauen. Seine Haare machten seinem Namen Ehre.
Seine Haut war wie Pergament.

Er hatte seine Frau kommen horen. Er lichelte das
Lacheln, das ihm die vom Schlaganfall unbrauchbar
gewordenen Muskeln noch erlaubten. Sie ging zu ihm,
zog ihn an den Armen zu sich und stiitzte ihm den
Riicken, dann legte sie sich seine Arme um den Hals,
dorthin, wo sie frither den Fuchspelz getragen hatte,
den er ihr zum zwanzigsten Hochzeitstag geschenkt
hatte, und zog Hermann an sich, drehte sich mit ihm,
bis er im Rollstuhl landete. Wahrend der Drehung las-
tete sein Gewicht auf ihren Wirbeln, die schmerzten.

Manchmal wiinschte sie sich jemanden fiir diese Ar-
beit und schamte sich dann, denn sie war seine Frau,
und sie hatte in guten wie in schlechten Tagen fiir ihn
da zu sein.

Sie schob ihn in die Kiiche. Die Tiir war dafir ver-
breitert worden, schob ihn an den Tisch und gab ihm
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